Envidiosa 3 y el coraje de sostener terapia: la evolución de un vínculo

 

No hay paciente igual al otro. La singularidad nos abisma ante un paisaje íntimo, siempre nuevo. Sin mapa. Los pacientes tienen distintas necesidades, y con ellas a cuestas y dolientes vienen a la consulta. Me gusta llamar al profesional "terapeuta" y no analista. Porque un terapeuta también analiza, pero no hace solo eso. Un terapeuta procede buscando un efecto terapéutico. A veces no lo leímos en los libros... cosa que produce enorme inquietud profesional. Nos saca de la caja. 

Fernanda deja de perpetuar silencios agónicos con cara de póker, se muestra más cómplice en sus sonrisas, irónica pero desde el humor. Hace varias cosas que antes no hacía: incluso le responde una pregunta directa a la que los terapeutas eludimos "porque no viene al caso": 

 - "¿Pero vos me querés a mí, Fernanda?" - le pregunta Vicky.
- "Mucho" - responde ella.

Es cierto que en general no viene al caso. Tantas veces hemos podido ayudar a personas que hasta despiertan sentimientos encontrados. Pero en el tratamiento de Victoria, sí, venía al caso. Porque con la respuesta venía la experiencia - nueva, reparadora -  de ser aceptada y querida por alguien que conoce todas sus miserias. Experiencia única que no se anima a vivir en la vida real, que maquilla con un abanico de floridas mentiras. 

Durante mucho tiempo de nuestra joven ciencia, como la llamaba Freud, se consideraba que el instrumento esencial era la interpretación y su objetivo: hacer consciente lo inconsciente. Para ello, un terapeuta solo escuchaba, hablaba lo necesario, no interfería la asociación libre del paciente... aunque a veces esto tenía el efecto de hacerlo sentir muy solo y el silencio no siempre era fértil. 

Con el tiempo, algunos psicoanalistas nos dimos cuenta de que la sesión podía ser cara a cara, y que hasta podía parecerse a un diálogo natural, aunque el objetivo siga siendo dos reflexionando para uno. Nos dimos cuenta de que el encuadre no debía ser más importante que el contenido y que los encuadres flexibles hacen analizables a pacientes que no hubieran tolerado nuestra distancia y meditabundo silencio. ¿Somos amigos? No. Pero podemos tratar afectuosamente al "desconocido que sufre", al decir de Donna Orange.

Creo que en esa terapia hay mucho coraje. No solo de la paciente, sino de una terapeuta que a pesar de su formación academia se anima a nadar por aguas nuevas tratando de acompañar comprometidamente a su paciente, como ella necesita (y no como el encuadre dicta).

Entonces acude en la urgencia, la ve en su casa, le responde algunas preguntas personales, sale a caminar con ella, y hasta llega a abrazarla. ¿Lo dice el protocolo psicoanalítico? No. Pero el psicoanálisis contemporáneo (y tantos autores que tuvieron ideas contemporáneas en tiempos remotos) entienden que el marco se ajusta al paciente y no viceversa. 

La serie, tal vez sin proponérselo, ilustra una verdad clínica cada vez más reconocida: que la eficacia terapéutica no es enemiga de la cercanía, y que la flexibilidad —cuando está guiada por la ética y la sensibilidad clínica— puede ser tan transformadora como la interpretación más lúcida. El vínculo terapéutico se vuelve más cercano y la técnica deja de ser un corsé y empieza a ser un puente.