Qué lindo es andar en bicicleta

Una bici roja, una rotonda detrás de la casa en la que vivíamos, me recuerdo subida a la bici y a mi padre, sujetándola con un palo, corriendo detrás, a centímetros de la rueda trasera, dispuesto a hacerlo todo, a hacer todo lo necesario para que yo aprenda.

Y recuerdo dar el salto, esos milisegundos en los que un@ toma el envión y se lanza a la pileta, se lanza al vacío, se lanza al propio equilibrio en este caso.

Qué proeza.

Sostenerme sobre dos ruedas. Ojalá pueda tenerle a China la paciencia que a mí me tuvieron de niña. Escribir acerca de la maternidad me obliga a revisar constantemente mi historial y a re-apreciar hechos que había naturalizado, a los que nunca di un valor especial. ¿Qué padre no va a pasarse horas intentando que su hijo aprenda a andar en su bicicleta?

Pero antes de irme por la tangente, y que la nostalgia y la emoción me gane, volvamos al presente.

Acabamos de regalarle a China una bicicleta. Fue un regalo en equipo por sus 8 años.

Un bici sin rueditas, la primera.

Mi hija, que vive en un departamento de no más de 60 metros cuadrados, a metros de una avenida, prácticamente no sabe todavía de qué se trata andar en bicicleta.

A ver, sí, a sus 2 años tuvo un rodado 12, esas bicis mínimas, y recuerdo haberle dedicado un buen tiempo a enseñarle el pedaleo. Primero un pie, después el otro, eso que a nuestra edad parece tan fácil, a sus 2 años no lo era tanto.

Habremos dado varias vueltas a la manzana. Habremos ido algunas veces a la plaza.

Incluso Lupe llegó a tener su propia bici, similar a la de su hermana, para que pudieran pedalear juntas.

Pero a decir verdad, desde que me mudé a mi actual departamento -y ya serán 5 años- que esas bicicletas quedaron aburriéndose en el subsuelo del edificio, un poco como Woody y amigos en Toy Story 3, abandonadas, ignoradas por completo.

Pero a diferencia de los personajes citados, no por falta de interés de sus dueños. No porque éstos hubieran crecido, no necesariamente.

Ya iba a echarle la culpa a la pereza de los padres, sería injusta si lo hiciera.

Vamos a decir que la circunstancia departamento + plaza tranquila a 6 cuadras + bicicletería lejos + falta de vehículo para trasladarlas y una serie de situaciones personales que ahora no vienen al caso, nos alejaron, alejaron a mis hijas de ese hábito.

El caso es que, a pesar de esas dificultades objetivas, a pesar de esos varios obstáculos, madre e hija siguen insistiendo.

No sólo pretendo que mi hija mayor aprenda a andar en bici, que podamos sostener una disciplina al respecto...

(Veremos qué hacemos con la más chiquita que ya está protestando. "¡Voy a aburrirme!" Yo insisto con que ella acompañe en patines).

No sólo pretendo enseñarle técnica y hábito a China, sino que, además, tengo todas las intenciones de volver a desempolvar la mía.

De volver a usarla diariamente como lo hacía antes de que mis hijas nacieran.

Si me dieran a soñar, preferiría vivir en una pequeña ciudad, o acaso en un pueblo, y que hijas y madre, todas, podamos movernos con bicicleta. ¿Muy romántico?

Pero no nos vayamos tan lejos, volvamos a este aquí y ahora, subamos arriba de esas dos ruedas, pedaleemos, pedaleemos, respiremos, estemos atentas, presentes, sintamos cómo se cansan nuestras piernas, sintamos esa libertad de movimiento...

Qué lindo es andar en bicicleta.

PD: Que tengan un hermoso día martes. Como siempre, para contactarse por privado, me encuentran en FB.