Un cuento de Ana Montes: “Justo después”

 

Pero no te pierdas en la nostalgia. Entusiasmate. Ahora mismo estás en lo alto del muelle mirando el agua dorada del río Paraná, una arteria gruesa que alimenta este pedazo de tierra que alguna vez alguien decidió llamar isla. La humedad que levanta la corriente se transforma en bruma densa y te empaña los ojos. La luz se descompone tanto que te parece que podrías volver a creer en los cuentos de hadas.

Hace unos días visitaste a tu abuela en la sala de terapia intensiva de una clínica oscura, con paredes descascaradas y crucifijos colgados. Ella estaba acostada, conectada a dos sondas y a un suero, esperando que algo mejorara. Mientras vos también esperabas, te acercaste, como un bicho, a la única ventana con un poco de sol para sentir esa absurda calma que solo produce el calor en la piel. Levantaste la cabeza y cerraste los ojos para entregarte al trance, pero tu abuela despertó y te dijo: tenés el pelo raro. ¿Raro cómo?, preguntaste. Repitió: raro.

Entusiasmate. No estás sola. El arroyo está picado a pesar de que cae la tarde. Pasan lanchas gigantes con grupos de personas que festejan, canoas con señoras que coordinan a la perfección el movimiento de sus brazos, veleros que se tambalean dirigidos por un solitario y un perro. Te decís que tenés que entrar en sintonía con eso. Con el agua que lleva y trae, con ese paisaje que te exige estar en movimiento a vos también.

En la sala de terapia intensiva, tu abuela te pidió que anotaras sus sueños de internación. Dijo que una noche soñó que finalmente se iba de ahí. Que le daban el alta y volvía caminando en camisón hasta su huerta. Cuando llegaba, sus tomates ya estaban listos para cosechar y los zapallitos se habían podrido. Otra noche soñó que estaba en la orilla del mar y que pescaba mariscos con sus manos, dijo que ella misma los atajaba del oleaje, les sacaba la arena y se los llevaba a la boca. Que eran carnosos y deliciosos. Que había algunos que nunca había visto antes. Otra noche soñó que sus tres hijos todavía eran bebés. Lloraban desde habitaciones distintas y lejanas y cuando lograba abrir las puertas, la casa entera se inundaba.

 

No pienses más en todo eso. Entusiasmate. Más allá del agua correntosa, atardece. El sol se condensa en las copas de tres árboles afortunados, todavía tibios. Contrastan allá, a lo lejos, como las figuritas de un álbum imposible. Al mirarlos, tenés la misma sensación que más temprano, cuando, inundada por el calor de las dos de la tarde, descubriste esos destellos que el sol salpicaba en el río. Esas falsas lucecitas de esperanza. Pensaste que parecían efectos especiales.

Cerrás los ojos y abrís el pecho para tomar el aire fresco del río y te acordás de que, en la cama de terapia intensiva, tu abuela se encoge. Hace un tiempo que su aparato digestivo dejó de funcionar y quedó reducida a unos pocos huesos. Estabas con ella el día en que el cirujano le informó que la tendría que operar. La viste llorar por primera vez en tu vida. Tu abuela, que cuando estabas triste te hacía mimos en la espalda mientras te cantaba muy bajito, ahora lloraba. Y vos no podías acercarte a calmarla por la cantidad de cables y barandas que las separaban. Parece otra, pero es la misma, te dijiste después, cuando, incisiva como siempre, criticó a la enfermera que vino a buscarla para la cirugía por hablarle como si fuera una niña.

Mirás el agua debajo de vos y va y viene, va y viene, va y viene y vos sabés que esa corriente es capaz de limpiarlo todo, de llevarse lo que se proponga. Entonces entusiasmate. El agua tiene una potencia transformadora, como la de tu cuerpo. Son dos fuerzas salvajes, pero bien distintas. Sabés que, si te dejaras caer sin oponer resistencia, te irías a donde el agua decidiera. En las siestas de tu infancia, cuando todos los demás dormían menos ustedes dos, disfrutabas de espiar, desde la ventana de tu cuarto, a tu abuela flotando en la pileta de espaldas. Pasaba mucho tiempo en esa pose, peso muerto contra el agua. Te parecía mágico que no se moviera ni un poco pero que tampoco se hundiera. Todavía te preguntás cuál era su secreto para mantenerse así.

Pero entusiasmate. Frente a tus ojos, la naturaleza despliega todos sus encantos. Esto es lo que la gente llama una vista. Al otro lado, en el fondo del parque, te esperan tus amigas. Más temprano las viste nadar en el agua hasta que sus dedos se arrugaron. Ahora juntan leña para la salamandra. Las ves desde el muelle como hormigas en movimiento. No estás sola. Lo repetís tres veces para creerlo.

En terapia intensiva te explicaron que la cama donde tu abuela reposa ahora tiene un sistema especial que reparte el peso de su cuerpo y alivia la presión evitando que aparezcan las heridas que salen en la piel debido a la inmovilidad. No pudiste creer, viéndola en esa cama, que fuera la misma de antes, la de las piernas gruesas como troncos que sostenían sus largas caminatas en el sur, donde trabajaba como lingüista para traducir las lenguas de pueblos originarios que acabarían por desaparecer. Ahora, la sonda le dificulta hablar. Cuando quiere decir algo, el sonido sale pero es cada vez más difícil entenderla. No pudiste creer que la que desaparecía esta vez era ella.

 

Basta. Entusiasmate. Todavía te quedan muchos años de este cuerpo joven para hacer todas las caminatas que quieras, un cuerpo capaz de cosas grandiosas, de ciencia ficción, como contener un pedazo de futuro adentro. Acá, en lo alto, te sentís verdaderamente poderosa. Te parás en el borde del muelle. Tus pies pisan dos maderas que están flojas por el peso de toda la gente que se paró ahí antes que vos. Las copas de los árboles, allá, a lo lejos, ya se enfriaron, el sol se ocultó del todo y las nubes se inyectaron de un rosa artificial. Te decís que no hay nada como el espectáculo del cielo justo antes de apagarse. La bruma se transforma en una especie de garúa que te moja el pelo. El vaivén de la corriente ya se calmó, cada vez pasan menos lanchas por el muelle. Todo se vuelve silencioso y tranquilo. Podés escuchar los latidos de tu corazón. Tirás una piedra chiquita que guardabas en tu bolsillo. Tarda en caer mucho más de lo que hubieras esperado. El agua se agita y los destellos de luz, ya más tenues, parecen querer decirte algo. Intentás, pero no podés frenar tus pensamientos. Te ponés en puntitas de pie. ¿Qué es lo que pasa justo después? Un pájaro se frena al lado tuyo, mira el agua, duda y decide que no, que mejor volar aún más alto que donde estás vos.