El lago Michigan, grandote y mansito

En la costanera de la señorial Evanston, justo al norte de Chicago, hay una senda para deportes y voy a correr ahí seguido. También pasé alguna que otra tarde recordando tangos en las pequeñas playas del lugar. Y en estas escenas el paisaje lo presiden las olas, por vista y oído. ¿Es un mar dulce?

Era cierto eso que dijo el profesor Kokot en la carrera de Geografía: "Las ondas de nuestras queridas playas surcan el agua desde Africa". Las mismísimas olas del Nahuel Huapi, con la costa opuesta a la vista, las tenemos acá, en este lago que se escapa hasta el otro lado de la tierra. Conclusión: mucha agua hasta el horizonte es condición necesaria, pero no suficiente. El mar es donde están esas olas que a los 8 años son un desafío traspasar. Lo que también le falta al paisaje del Michigan para ser mar es el andar pesado y recto de los barcos de ultramar. Creo que es eso lo que acerca el Río de la Plata al mar. Pero mirando desde Evanston los rascacielos del centro de Chicago, a la distancia se hace desear algo así como un puerto. El agua tan despoblada que enfrenta una costa marcada por la metrópoli semeja a un mar de luto. Las embarcaciones de recreo, que emergen durante los fines de semana, son sólo una tímida colonización. El perfil de Chicago proyectado sobre las ausencias en el lago Michigan parecen imitar lo que pudo haber sido Lisboa antes del Descubrimiento de América.

Igual al lago Michigan lo quiero, grandote, mansito y medio despoblado como está, porque, como los lagos de Palermo, es perfecto para acompañarme un rato mientras corro.