Sin fotos, horarios ni aeropuertos, otra manera de viajar

En esa ciudad, la más austral del planeta, en un restaurante frente a la avenida del puerto, conocí a una pareja de jóvenes trabajadores sociales tucumanos, Linda y José Pujol, que habían decidido emigrar de su tierra y trabajar en el hospital regional y en diversos centros comunitarios. Llevaban un año y medio y no tenían aún pasajes de regreso. Eran jóvenes, sin hijos y los ilusionaba recorrer otras comarcas y conocer a otras personas para ayudarlas a pasarlo mejor.

En el mismo restaurante, a nuestro lado, había una mesa con un grupo de turistas empeñados en arrasar con todas las langostas del mar y hablar en voz alta de sus viajes.

Era imposible no oír sus conversaciones. Mencionaban horarios, combinaciones de aviones y lugares y ciudades que debían hacer (no visitar).

Decían: "Tenemos que hacer El Calafate, Salta Tucumán y Jujuy; hacer el Tren a las Nubes". Esta expresión ya la había oído; la dijeron otros argentinos alguna vez en algún aeropuerto. "Nosotros hicimos Roma, París y Marruecos en una semana", decía uno. "Nosotros venimos de hacer Copenhague y Finlandia", replicaba el otro.

Un proverbio oriental dice: Para que un viaje no falle, no se debe saber que se está viajando.

Podría entenderse, entonces, que en el momento en que se enuncia, el viaje comienza a perder el sentido (viajar: caminar, visitar, peregrinar, absorber, otorgar, acceder, intercambiar) y se transforma en un compromiso lleno de rutinas y obligaciones, que incluye cumplir horarios e itinerarios, tolerar colas, arrastrar maletas, buscar escondites para el dinero, manejar arduas horas si se viaja en coche o higienizarse en un placard si se va en avión, hacer cálculos cambiarios, compartir excursiones, dormir poco, hacer ciudades y países en pocos días, no salir sin la cámara de fotos, criticar, comparar y cerciorarse de que la televisión es mala en todos lados; desayunar lo que nunca se desayuna y vivir a Bagohepat.

Claro, hay otros viajeros, como Linda y José Pujol, que se avienen, sin planteárselo, al milenario proverbio. Son los que viajan ligeros de equipaje y sin dólares que escamotear.

Son los que buscan su lugar en el mundo. El sitio donde enriquecerse con culturas y formas de vida diversas, y donde aportar su oficio, profesión, presencia, humanidad.

Nombraré a algunos de estos itinerantes permanentes: el maestro Pellegrini, toda una vida dando clase en escuelas rancho, en Corrientes y Misiones; Jorge Anzorena, jesuita, arquitecto de casas económicas para los sin techo de Manila, Kyoto, Bangladesh, Calcuta, donde colaboró con la Madre Teresa.

Las hermanas franciscanas Cecilia Lee, de Corea, y Bea Gmitrowicz, de Polonia, que desde hace siete años viven en las entrañas de Villa Itatí, en Bernal, Gran Buenos Aires, colaborando con los cartoneros y los desesperados; todos ellos de la Iglesia baja, la que no ejerce el poder ni impone recetas morales.

Todos ellos, junto a otros maestros rurales, ambientalistas y médicos sin fronteras, viajeros sin pasaportes llenos de sellos de ciudades que hacen y no recuerdan, viajeros sin fotografías frente a escenografías majestuosas.