Tus amigas del cole

Con ellas no tenés que disimular una ojera, un mal día ni la más rotunda pena de amor. Ahí estaban, a tu lado, con delantal y mochila de Disney en preescolar o con jumper y medias tres cuartos jugando al elástico en el recreo. Incluso, años después, con un daiquiri en la mano haciéndole muecas a la cámara en el viaje de egresadas. Son tus amigas del cole. Y acá están, hoy, para demostrar que ni la más temible comitiva de villanos podría desanudar la amistad que las une, mucho menos borrar de un plumazo lo que vivieron juntas. Aunque la vida las haya –te haya– cambiado apenas un poquito.

¿¡Cómo hacía para transformar el aburridísimo uniforme en un equipo tan fashion!? Porque, aunque le imitaras las pulseritas, los pins o el peinado, era imposible copiarle la actitud. Decidida, cool, deportista, tenía la habilidad de conseguir todo lo que se proponía. Eras algo así como su amiga inseparable. Y más de una vez lloraste a la par de ella cuando algún desgraciado se atrevió a irse con otra. La consolaste jurándole lo cierto: que pronto vendrían otros, y estabas por pasarle el décimo Kleenex, pero ella ya estaba nuevamente de pie, cual vernácula versión de Madonna, comprándose un nuevo outfit para hacerles frente a las balas. Siempre quiso ser famosa. Y está a punto de conseguirlo. Mientras tanto, salir de compras juntas sigue siendo lo más.

Al lado de ella, sentías que podías cambiar el mundo. Organizaba campañas para abrigar incluso a los gatitos que merodeaban el Botánico. Se encargaba de las rifas solidarias –¡y lograba vender más de un número!– y era la primera en golpear la puerta de la Dirección al grito de "¡esto no es justo!". Por algo conoció a su marido en una reunión de Greenpeace y durante un par de años viajaron como mochileros por la selva amazónica. Hasta acá, lo que todas llaman su período hippie, porque, después, su vida cambió: del barrio privado al colegio privado de los chicos en una camioneta 4x4 que de eco-friendly no tiene nada y la netbook, amuleto inseparable. Vos la adorás igual: sabés que, debajo de las lolas recién operadas y del curso de bricolaje, reposa el mismo corazón valiente de siempre.

Sexy hasta el extremo, nunca en su vida estuvo sola. Y no es que se superproduciera, lo llevaba en la sangre: su madre era casi tan joven y sensual como ella. Solía tener muchos amigos varones, aunque la amistad casi siempre terminaba cuando –¡ay!– el amigo en cuestión confundía sexo con amor. De alguna manera, fue tu maestra. Apenas empezabas a experimentar con tu novio inofensivos besos cuando ella te despabiló mostrándote en la buhardilla de su casa una revista porno. ¡Te querías morir! Pero tu amiga juraba y perjuraba que lo que te mostraba estaba, de verdad, bueno. No tardaste mucho en darle la razón. Y te sigue sorprendiendo: hace poco, empezó a trabajar como conductora en un canal de cable erótico. La llaman Dra. Venus. Y es tu amiga. ¡Chapeau!

¿Cuántas veces dibujó en el margen de las hojas ese vestido de novia soñado, velo y ramo incluidos? Siempre supo cómo se llamaría cada uno de sus tres hijos –"porque uno es poco; dos, muy familia tipo; y tres, tres es perfecto"–. Dicho y hecho: ni siquiera la borrachera del padre del novio logró arruinar la fiesta de casamiento. Tiene, obvio, tres pequeños, un marido divino y una casa que haría temblar de envidia a Caroline Ingalls. En algún momento hubo un imprevisto: los cubreteteras al crochet que regalaba para los cumpleaños tenían todo para convertirse en el nuevo hit palermitano. Juntas, hicieron cuentas, contrataron tallerista. Duró poco. El llamado del hogar pudo más. No importa, ella es feliz. Y vos, cada vez que necesitás un poco de "familia", sabés exactamente a dónde ir.

Durante años, se vistió exclusivamente de negro. Mientras todas escuchábamos pop latino, ella intentaba convencernos de los encantos de Malcolm Young, guitarrista de AC/DC. Y algo de razón tendría, porque todavía recordás los besos de aquel bajista que te presentó una noche en un subsuelo de dudosa habilitación. Hoy es bióloga marina y vive en Puerto Madryn estudiando el comportamiento de los pingüinos. Su profesión, parece, logró lo imposible: se despierta con la salida del sol, se sienta sobre el pasto tierno del campo, escucha el cantar de los pajaritos. Eso sí, cada vez que viene de visita a Buenos Aires, te pide que la acompañes al festival de rock que sea. Feliz, rescatás del fondo del placard tu vieja remera de Kiss y hacia allá van, a liberar endorfinas entre cientos de adolescentes en el pogo.

Sabía descifrar el predicativo de una oración o encontrarle la vuelta a una ecuación imposible. Vos podías semideshidratarte corriendo el test de Cooper, pero ella pasaba al lado tuyo a ritmo constante, sin transpirar ni una gota y con el pelo impecable. En general, no iba a bailar. Así que tu sorpresa fue total cuando, en el viaje de egresados, no la podían despegar de los sillones oscuros del boliche ni de un rubio, ni de un morocho, ni del espléndido coordinador del grupo. Al terminar el secundario, hizo un paquetito con sus cosas y se fue a vivir a Bariloche ¡con el coordinador! Contra todos los pronósticos, hace rato que viven felices y comen perdices. Skype de por medio, te cuenta que la clave para combatir el frío es tener, de vez en cuando, una aventura ?