Frío y calculado

Siempre me lo dijeron: lo que al principio te da risa o ternura de tu incipiente novio puede llegar a convertirse en la piedra en el zapato una vez que la relación camina. Yo me acuerdo de esos días en los que todo era un hallazgo, una sorpresa, cuando recién llevábamos uno o dos meses de relación. Y mi memoria se detiene en un diálogo. Mañana fresca de sábado. 11 AM. Interior, cocina (la de su casa). Preparamos café con leche, tostadas con queso blanco, mermelada. Muy rico todo. Llegó la hora de guardar. Cuando deposito primero la leche y después el queso blanco en la heladera y cierro la puerta, noto que Silvio detiene sus acciones y mira, algo nervioso. Todavía no teníamos tanta confianza -si bien nos conocíamos hacía muchos años, tampoco éramos íntimos amigos- y su detenimiento logró inquietarme. Le pregunté tímidamente: "¿Qué pasa?". El abrió la heladera con decisión, liberado, y me dijo una frase que hoy, dos años después, todavía retumba en mi cabeza: "Lácteos arriba", mientras corregía lo que yo había hecho con el queso blanco y la leche. Risas, aplausos. ¿Este chico tiene un orden en la heladera? Un poco freak a mi gusto, pero enternecedor.