La escritora y periodista Laura Efrón acaba de publicar Dame la mano (Caburé, 2026), su primera novela. El libro está construido a partir de escenas breves de la infancia de una niña que observa el mundo, registra los cambios de su cuerpo y se enfrenta a situaciones que todavía no logra comprender por completo.
La novela recupera objetos y referencias de los años 80 —Barbie, casetes, cámaras Kodak—, pero también se mete con temas más inquietantes: duelos, accidentes, secretos familiares, violencia y los primeros descubrimientos sobre el cuerpo. En esta entrevista, Efrón explica cómo construyó esa mirada infantil y por qué la infancia puede ser, también, un territorio de miedo.
- ¿Cómo fue construir una voz infantil sin caer en una mirada adulta que infantiliza?
- Dame la mano parte de sensaciones, recuerdos y "fotos mentales" de mi infancia que usé como punto de partida para crear cada escena. Aunque no es un libro biográfico, al escribir trataba de retrotraerme a esos años. Después hubo mucho trabajo de relectura y edición para ajustar y pulir el tono. También ayudó mucho el taller de Adriana Riva y Ana Navajas, donde tuve lectores y compañeros que sumaron sus ojos y oídos.
- La protagonista atraviesa situaciones muy duras, pero muchas veces no termina de comprender qué está pasando. ¿Cómo trabajaste esa distancia entre lo que percibe la niña y lo que entiende el lector adulto?
- Quise jugar con esa brecha. Escribiendo Dame la mano ya de adulta, sé las respuestas, o casi, pero mi objetivo fue siempre estar en la mirada de la niña, casi enarbolando su bandera, defendiéndola de lo que todavía no sabe o recién está intuyendo. Lo difícil fue no caer en la tentación de cuidarla en exceso y resguardarla por completo, sino dejarla en el borde, para que de a poco lo enfrente.
- Hay accidentes, rumores, fantasías y situaciones inquietantes. ¿Sentís que la infancia tiene algo de territorio de terror?
- Creo que en la infancia, el terror, el real y el ficticio, está ahí, esperando para salir a la cancha en cualquier momento. Es una etapa de mayor vulnerabilidad, pero también una en la que muchas cosas se potencian y todo (sensaciones, hechos) es mucho más o mucho menos de lo que realmente es. En la mirada infantil hay más posibilidad de todo, lo bueno y lo malo, y las fantasías, rumores y cuentos crecen y explotan con más facilidad.
- El cuerpo ocupa un lugar muy importante en la novela. ¿Qué representa para vos en ese proceso de crecimiento?
- El cuerpo es un tema que me convoca. En Dame la mano también es central. Por un lado, porque el cuerpo de la niña va transformándose y, hacia el final, es bastante protagonista. Además, ella está atenta a su cuerpo y al de los otros. Sabe que mucho pasa por ahí, aunque no lo tenga del todo claro. Creo que el cuerpo es un territorio en el que se inscribe la vida y por eso traté de poner la mirada en él, a veces más, a veces menos, en las diferentes instantáneas del libro.
- ¿Qué lugar ocupan los objetos y referencias de los años 80 que aparecen en el libro?
- Fueron surgiendo naturalmente porque están en mi mirada habitual. Igualmente, hubo mucho trabajo de investigación para chequear los tiempos en que se usaban y sus características. Fue divertido el proceso. También tuve que regularme, porque la tentación de sumar más "memorabilias" era fuerte, pero eso podía sobrepasar la historia de la niña. La idea fue crear un clima de época, el de esa niña en particular, con su trasfondo familiar y socioeconómico.
- ¿Cómo nació Dame la mano?
- El libro tiene origen en un primer texto que escribí en 2022 siguiendo una consigna del taller literario. La protagonista era una niña y narraba la escena desde su mirada. Después escribí otro texto, y otro más. Al principio iban a ser varias niñas, pero con el tiempo decidí construir la historia de una sola. Ahí empezó el trabajo de crear su mundo, su familia, sus amigas y sus situaciones. Gran parte de los textos los escribí en 2022 y en 2024 retomé el trabajo para releer, reescribir y sumar nuevas instantáneas.
Gentileza para OHLALÁ!
Andrea Albertano Se inició el en periodismo gráfico en 1991. Se especializa en contenidos de gastronomía, vinos y libros.