La argentina Magalí Etchebarne, ganadora del Premio Ribera del Duero: “Las mujeres vivimos en guerra”

Los cuentos me hicieron pensar en La mujer rota versión siglo XXI. ¿Sentís, al igual que Simone de Beauvoir, una profunda compasión por esas mujeres víctimas de vidas que ellas mismas aparentemente eligen?

Creo que las mujeres de estos relatos eligen hasta ahí. Eligieron, pero también padecen circunstancias muy concretas que dependen de otros. Una se dedica a cuidar de una madre enferma, otra sufrió un accidente que la dejó de cierta forma muy marcada y demorada en el dolor, otra no cumple con los parámetros de la belleza que exige su profesión, etc. En ese sentido, eligen, sí, pero también están sometidas a ciertas demandas externas que no pueden cambiar. En el cuento aparece la tiranía de la juventud. Y en ese sentido, creo que la relación con la belleza es, por ejemplo, una cárcel que habitamos de forma muy sumisa. Estamos muy dispuestas a hacer cualquier cosa para frenar el paso del tiempo, para borrar las marcas del paso del tiempo en nuestro cuerpo, y eso me parece una muestra muy concreta de prácticas que “elegimos” pero que nos somete. Vernos siempre bien, siempre sanas, nunca viejas, eternamente niñas, rozagantes, con el cuerpo de una adolescente, es una batalla estúpida e inútil, pero que igual estamos dispuestas a librar todo el tiempo y sobre la que incluso nos aconsejamos entre nosotras. 

En tus relatos lo ordinario ocupa casi todo. Lo doméstico, lo familiar... Pensé en una crítica que le hacían a Natalia Ginzburg. Alguien le dijo que, como no tenía imaginación, escribía sobre su familia. ¿Te costó, en tu recorrido como escritora, asumir que estabas para hablar de lo cotidiano y no de los “grandes temas”?

No sé qué tema puede ser más grande que la vida, la muerte, el dolor, el sexo o el amor. Creo que los temas son chiquitos, íntimos, cuando los escriben las mujeres. Hace unos días, sin ir más lejos, un hombre comentó en su reseña que mi libro le había gustado, pero que era una mirada muy femenina, muy subjetiva. Me llamó mucho la atención ese “pero”. Nunca se nos hubiera ocurrido llamar la atención sobre un libro escrito por un hombre diciendo “es muy masculino”. A mí me importa realmente poco el tamaño de un tema, porque no pienso en temas cuando escribo. Pienso en personajes, en palabras, en emociones. En lo doméstico encuentro el material, pero lo doméstico también es mi trabajo, también es la calle. ¿Cuál sería un gran tema? Las mujeres vivimos en guerra, cuidar de otros es una guerra, envejecer con humillación, como envejecemos las mujeres es una guerra, que nos paguen menos por hacer lo mismo, es una guerra, que tengamos que batallar por los mismos derechos una y otra vez y volver a empezar de cero es una guerra.

Creo que fue Eudora Welty que dijo que odiaba escribir, pero amaba haber escrito. ¿Cómo es tu relación con la actividad de escribir, para la que no hay más demanda que la interna? ¿La disfrutás, la padecés...?

En la escritura a veces encuentro una forma del placer, pero también me requiere mucho esfuerzo, me cuesta escribir, no es que me siento y sale, digamos, es una batallita. Pero en esa batalla diría que también me siento cómoda, la disfruto. Es una artesanía que tiene mucho de actividad secreta, de confesión, de trance. No la padezco, pero a veces me frustro, tengo que dejar reposar el texto, alejarlo de mí por un largo tiempo, para volver más tarde desde otro lugar, con otro estado de ánimo.

¿Por qué creés que hay tan pocas madres que logran destacarse en la literatura? 

No estoy segura de que haya tan pocas madres escritoras. Pero sí estoy segura de que para una madre es más difícil escribir que para un padre. Y todo se resume al tiempo. Cuando una cuida, el tiempo propio deja ser propio. Y sin tiempo y sin espacio es difícil poder escribir. Hay un ensayo de Tillie Olsen en el que ella reflexiona sobre la idea de destacarse y el problema, complejo, entre creación y maternidad, y suma algo que me parece importante y es la devaluación de la crítica a los temas sobre los que escriben las mujeres y eso remite a lo que decías antes. Ella dice que las mujeres nos convertimos a la larga en mediocres cuidadoras de nuestro talento. Y creo que sobre nuestro talento no solo ejercen una fuerza negativa las tareas de la casa, o del cuidado maternal, sino la forma como se nos lee.

¿Cuál es tu autora favorita de todos los tiempos?

¡Qué difícil! Tengo muchas autoras y autores favoritos, pero si tuviera que elegir a una sola, creo que elegiría a Silvina Ocampo. Fue una escritora de una imaginación feroz, inteligente, repleta de obsesiones, bastante cruel también, y con una vida personal interesantísima.