Mandatos que duelen: el peso de “tener que juntarse” en las fiestas

Hoy se suma algo más: las redes sociales. Imágenes de mesas largas, familias sonrientes y brindis sin conflictos aparecen todo el tiempo en las redes sociales, potenciando la exigencia de un “fin de año perfecto”.

Y entonces aparece una pregunta que no tiene una respuesta fácil: ¿Estamos eligiendo qué hacer? Una vez un paciente me dijo algo que me quedó resonando. Tenía ganas de pasar Año Nuevo solo por primera vez, fantaseaba con cocinarse algo rico, quedarse en su casa, que fuera un día más. Sin embargo, había algo que no lo dejaba tranquilo. Pensaba en “las doce”. En ese momento exacto en el que todos estarían brindando con alguien, en el que todos aparecerían —en su imaginación— formando parte de un mismo ritual del que él iba a quedar afuera.

No era la soledad lo que le pesaba, sino esa representación: la idea de no estar en ese gesto compartido de contar los segundos y decir “felicidades”. Miraba la hora, la anticipaba, la pensaba antes de que pasara. Y entonces, en lugar de quedarse solo como había imaginado, terminó por ir a lo de su familia porque no podía soportar la sensación de quedar excluido de ese momento que, para él, funcionaba como marca de pertenencia.

¿Qué pesa más en ese momento, el deseo propio o el miedo a quedar afuera de un lazo que, aun siendo ambivalente o molesto, sostiene algo del estar con otros?

Tal vez por eso las fiestas funcionan tantas veces como un punto sensible: concentran pertenencias, lealtades, exclusiones, identificaciones, culpas y elecciones, todo junto y al mismo tiempo. Y no siempre lo que se pone en juego ahí es liviano.

Quizás por eso no hay una forma correcta de vivirlas y lo único que realmente importa es aprender a escucharnos un poco más, registrar qué nos pasa con estas fechas sin obligarnos a sentir lo que no sentimos ni a cumplir lo que no podemos cumplir.