Vuelta a clases: el alivio que muchas madres sienten y casi no se animan a decir

Cuando los chicos vuelven al colegio, algo de ese dispositivo interno de estar disponible todo el tiempo se afloja. Y no importa si, después de dejarlos en la puerta, vuelve a una casa silenciosa, se sienta frente a la computadora o se sube al auto rumbo a la oficina; lo que cambia no es el destino físico, es la experiencia interna. El mundo sigue, pero ella ya no está en modo guardia permanente. Por unas horas no hace falta anticipar, no hace falta responder a cada llamado, no hace falta sostenerlo todo. Lo que se siente ahí no es solo descanso; es una restitución mínima pero profunda: vuelve a existir un tiempo propio, incluso aunque esté lleno de trabajo.

El problema es que ese placer choca con el ideal que muchas mujeres llevan tatuado desde chicas: el de la madre que siempre quiere estar, la que nunca se cansa, la que disfruta cada minuto con sus hijos de manera plena, consciente y agradecida. Ese ideal no admite matices, y en eso radica también su crueldad. Si una parte tuya se relaja cuando se cierran las puertas del colegio, otra parte se escandaliza. Ahí aparece la culpa. No como reflexión genuina, sino como una voz interna que corrige cualquier sentimiento que no encaje: “¿Cómo puede ser que esto me genere tanto alivio?”, “Si realmente los amara, me daría tristeza que se terminen las vacaciones”, “Tendría que extrañarlos más”. 

Esa voz no nace sola: suele ser el eco de miradas, frases y mandatos que se instalaron temprano y que siguen operando en silencio adentro tuyo. Son las mismas voces que empujan a seguir cuando el cuerpo ya está agotado o que minimizan el cansancio con un “no es para tanto”, aun cuando todo adentro avisa que se está llegando al límite.

Si se mira con honestidad lo que pasa ese primer día de clases, lo que aparece es algo simple y profundamente humano: una mujer que viene sosteniendo mucho y recibe, por fin, una tregua. No una tregua idealizada, sino concreta. Unas horas sin demanda constante, sin llamados cada diez minutos, sin tener que estar disponible emocionalmente todo el tiempo. Ese rato tiene otro clima; es un placer que no pide testigos ni explicaciones. Se siente.

Tal vez la invitación no sea a juzgar ese placer ni a taparlo con culpa, sino a escucharlo. Si el primer día de clases se vive como uno de los momentos más esperados del año, no es porque falte amor, sino porque sobró exigencia. Nombrar eso, aunque sea en silencio, es empezar a cuidarse. No para dejar de ser madre, sino para volver a alojar a la mujer que trabaja, que piensa, que desea y que existe más allá del rol. Esa que, por un rato, cuando se cierra la puerta del colegio, respira distinto y siente algo que casi no se anima a decir, pero que vale la pena atender. Porque hay algo profundamente injusto en un mandato que confunde amor con agotamiento. Ser buena madre no debería exigir que te borres de tu propia vida, sino que puedas seguir habitándola mientras cuidás.